Deloris Perlmutter

Una niña que bailaba en Washington

Deloris Perlmutter empezó a bailar de niña en un barrio humilde de Washington D. C. —su padre era camionero, su madre ama de casa— sin ninguna relación previa con las artes escénicas: fue ver a una amiga enseñar unos pasos de ballet lo que despertó su interés, recordaría después. Sus padres reunieron como pudieron el dinero de las primeras clases y, con catorce años, ganó una beca de verano en la New York City Ballet School; con diecisiete, ya instalada en Nueva York, entró también, con otra beca completa, en la escuela de la coreógrafa afroamericana Katherine Dunham, que había introducido la danza afrocubana y haitiana en los escenarios académicos de Estados Unidos y que —a diferencia de las escuelas de ballet clásico, entonces prácticamente cerradas a los bailarines negros— formaba a sus alumnas también como intérpretes.

Fue en la escuela de Dunham donde, con diecinueve años, Perlmutter dio el que ella misma describe como uno de los pasos más importantes de su carrera: un espectáculo de danza e improvisación junto al trompetista Miles Davis, en el que los bailarines proponían movimientos y los músicos respondían en directo con la melodía. La temporada se prolongó cinco meses. Fue su única actuación sobre un escenario estadounidense: el resto de su carrera transcurriría a miles de kilómetros de casa.

El Trío Watussi: fantasía, peligro y un látigo

En 1959, los bailarines cubanos Mario García Sánchez y Jorge Pérez Prado —sin relación con el 'Rey del Mambo' pese al apellido compartido— habían formado en Nueva York un número llamado 'Los Watussi'. Cuando Gloria, la tercera integrante del trío, lo dejó para casarse, Perlmutter se presentó a una audición anunciada en un tablón de la escuela de Dunham, entre una decena de aspirantes, y fue elegida para sustituirla.

El coreógrafo cubano Roderico 'Rodney' Neyra, que había sido el gran creador de espectáculos del Tropicana de La Habana, los llevó a México para relanzar, en el cabaret Señorial, un show con el mismo sello de fantasía. Cuando Neyra murió inesperadamente durante esa etapa mexicana, los tres bailarines donaron la mitad de su sueldo para saldar sus deudas y trasladar el cuerpo a La Habana, antes de completar la gira sudamericana que él ya había cerrado: primero Argentina, después Perú, con gran éxito de público.

Ya en Europa, la fama del trío creció rápido: llegaron a compartir cartel con figuras como Louis Armstrong, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. y Nat King Cole, y tuvieron publicista, representante, pianista y arreglista propios; llegaron a girar también con el percusionista cubano Cándido Camero, pionero del jazz afrocubano. Su número, deudor de la estética de la danza tribal 'tutsi' que había popularizado el cine de aventuras africanas —el mismo imaginario de 'Las minas del rey Salomón'—, incluía un momento central en el que Perlmutter hacía restallar un látigo sobre sus dos compañeros, una destreza que aprendió de un domador del circo Barnum & Bailey, llamado expresamente para entrenarla. 'Buscábamos la fantasía, la fantasía del peligro, la agresión y el exotismo', explicaría después sobre aquella coreografía.

La calle Lazaga: la primera escuela de jazz-danza de Estepona

A través de unos amigos que necesitaban ayuda para levantar un restaurante, la familia se trasladó, con su hija de solo un año, a Punta Chullera (Manilva). Desde allí bajaban cada día a Estepona a hacer la compra, hasta que terminaron abriendo Beni's Bar, uno de los primeros bares de copas de la calle Caridad —al que pronto siguieron otros locales de la misma calle—. 'Todo este ambiente en la zona lo empezamos nosotros a finales de los sesenta, aunque yo seguía bailando', recordaría Perlmutter.

Fue en Estepona, en 1972, donde abrió su propia escuela de danza, en un local de la calle Lazaga: la primera de la ciudad especializada en danza jazz. La registró con el nombre de Jazz Ballet —un término, en aquella España, casi desconocido—. Su estilo, definido por el propio Ayuntamiento como una fusión de raíces africanas con funk, gospel y salsa, no tenía entonces una etiqueta reconocible en español.

Por sus clases, primero en Estepona y más tarde también en Marbella, pasaron varias generaciones de alumnas a lo largo de más de cuarenta años. En paralelo, siguió trabajando como coreógrafa: dirigió desfiles de moda en Madrid, viajó a Caracas representando a España en otro desfile, fue modelo del diseñador Elio Berhanyer —con quien ganó un primer premio en un desfile en Berlín— y coreografió para cantantes como Miguel Bosé. Hacia 1979, la familia vivió durante un par de años en Londres, por el negocio de importación de Beni; allí dio clases en varios estudios, entre ellos la Elmhurst Ballet School y la American School for the Performing Arts, antes de regresar de forma definitiva a Estepona.

Durante años, además, colaboró con el Ayuntamiento en las fiestas mayores, en las elecciones de Reinas y Damas y en otros actos municipales, según ha destacado la propia corporación.

Una plaza con su nombre

Deloris Perlmutter cerró su escuela en 2014, tras la muerte de su marido Beni el año anterior y una lesión en el tobillo que le impidió seguir dando clase con normalidad. Dos años antes, en marzo de 2016, el Ayuntamiento de Estepona le había concedido el Premio 8 de Marzo, compartido con la también profesora de baile Muriel Bárbara David Jones, 'transmitiendo a centenares de alumnos su especial forma de entender el baile', según la propia corporación municipal.

El 21 de octubre de 2020, la ciudad dio un paso más: dedicó una plaza a su nombre, en la confluencia de las calles Manzanares, Dama y Adolfo Suárez de Figueroa. El alcalde, José María García Urbano, destacó entonces que Perlmutter había 'contribuido de forma decidida al desarrollo y fomento de la vida cultural de Estepona' durante sus cuatro décadas como profesora de danza en el municipio.

Hoy, ya retirada, Deloris Perlmutter vive en San Francisco, cerca de su hija Michele y de su nieto. Sigue acudiendo a clases de baile —zumba, ejercicio suave— en un centro para mayores de su barrio, Noe Valley: 'Nacemos en movimiento, y queremos seguir moviéndonos', suele decir. Durante los días de la dedicación de la plaza llegaron a venderse en Estepona camisetas y sudaderas con su nombre, y el rojo de sus antiguos trajes de escena —el mismo que aún lleva en las uñas— se hizo célebre como 'rojo Deloris'. La ciudad conserva su nombre en una plaza y su estilo en las alumnas que, durante más de cuarenta años, aprendieron a bailar con ella en la calle Lazaga.